Imam dvije kćeri tinejdžerice – Lauru (15) i Saru (13). Kad smo kupili stan prije tri godine, uvjeravali su me da nove kupaonice s modernom opremom budu savršene za našu obitelj. Sad shvaćam da instalacija zasebne tuš kabine za svaku kupaonicu nije riješila problem – samo ga je udvostručila.

Laura provodi četrdeset pet minuta ujutro u svojoj kupaonici. Ulazi u prostoriju tuš kabine u sedam sati i izlazi kada ja već kasnim na posao. Ne znam što radi toliko dugo ali račun za vodu se udvostručio otkad je postala tinejdžerica. Pokušao sam ograničiti vrijeme ali ona tvrdi da treba “proceduru njege”.

Sara je kompetitivna pa ako Laura troši četrdeset pet minuta, ona mora pedeset. Također koristi sve moguće proizvode – šampone, regeneratore, pilinge, maske. Polica unutar svake tuš kabine izgleda kao drogerija s dvadeset pet bočica različitih boja i mirisa.

Najgore je ujutro kada obje moraju u školu istovremeno. Čak i s dvije kupaonice dolazi do svađe. Ja stojim u hodniku u pidžami čekajući red u vlastitoj kući iako su nove tuš kabine trebale riješiti jutarnji kaos.

Prošli mjesec morao sam zvati servis jer je pritisak vode pao. Serviser je pronašao nakupine proizvoda u sustavu odvoda obje naše moderne tuš kabine koje su bile gotovo začepljene. Rekao je da vidi takve slučajeve često u kućama s tinejdžericama. Bio sam posramljen.

Pokušao sam uvesti pravilo “dvadeset minuta maksimum”. Trajalo je tri dana. Sad sam se prepustio sudbini. Prihvatio sam da će sljedećih pet godina računi za vodu biti visoki. Prihvatio sam da ću stajati u redu za svoju kupaonicu. Prihvatio sam da naše investicije u profesionalne tuš kabine prvenstveno služe tinejdžerskim ritualima ljepote umjesto brzom jutarnjem tuširanje.

Prijatelj čija djeca su odrasla rekao mi je da uživam. Kad odu na fakultet, nedostajat će mi čak i ove frustrirajuće situacije. Možda ima pravo. Do tada, nastavljam plaćati velike račune i nadati se da će naše tuš kabine izdržati intenzivnu upotrebu dvije tinejdžerice koje misle da je četrdeset pet minuta “brzo”.